奋斗之桥——纪念茅以升诞辰130周年
作者：祝你平安
人生一征途耳，其长百年。崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗者——茅以升。
1896年，茅以升出生于江苏镇江一个清贫的塾师家庭。幼年的他，常因衣食不继而受贵胄子弟讥笑，屈辱与不甘在心底埋下自强的种子。1911年，他考入唐山路矿学堂。次年，孙中山先生到校演说，一句“开矿山、修铁路”如星火燎原，点亮了他“科学救国”的灯塔。1916年，茅以升以全国第一的成绩入选清华留美自费生。在康奈尔大学，他用一年拿下硕士，博士阶段更因“茅氏定律”震动桥梁界。1919年，他拒绝国外优厚条件，毅然回国，把14年苦读化作桥墩，为民族命运承重。
20年代初，国内工科教育几乎空白。1922年，茅以升受聘国立东南大学，白手起家创建土木、电机两系，课堂常被百名学生挤得水泄不通。他提出“先习后学、边习边学”，把工地搬进教室，把课堂搬上桥梁，让每一页讲义都沾着泥土与钢锈。
1933年，钱塘江怒潮如虎，外商断言“此处绝不可建桥”。茅以升却临危受命，出任钱塘桥工委员会主任。面对潮差8米、流沙40米的“天险”，他发明“射水法”打桩、“沉箱法”筑墩，亲自潜入30米深水沉箱，一钉一铆校验。三年寒暑，他率团队攻克80余项世界难题，1937年9月26日，中国第一座自行设计的公铁两用大桥横空出世，火车首次呼啸过钱塘江。然而89天后，日军铁蹄南下，茅以升含泪点燃导火索，亲手炸毁自己心血凝成的长虹。“造桥是爱国，炸桥亦是爱国”，爆破前夜，他在日记里写下“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫”。抗战胜利，他践诺归来，再担复建重任，钱塘江大桥重新屹立至今，超期服役近九十年，仍巍然不倒。
新中国成立后，茅以升又投身武汉长江大桥、人民大会堂结构审核，主持铁道科研30余年，为新中国桥梁事业奠基。晚年，他写下200余篇科普文章，告诉百姓“科学属于人民”。91岁高龄，他终圆夙愿，加入中国共产党，用一生奋斗为“桥梁”二字写下最厚重的注脚。
从钱塘江到武汉桥，从讲堂到科普笔端，茅以升用一生证明：奋斗不是口号，而是每一次在深渊上架梁的决绝，每一回在狂澜中立墩的坚守。2026年1月9日，是他诞辰130周年纪念日。今天，当我们列车飞驰、桥梁跨江，别忘了那道以奋斗为名的桥——它叫茅以升，也是每一个在时代洪流中挺身而过的我们。
文字整理：吴韵晗
海报设计：谢志斌
编辑:朱超 校对:卞婷婷 审核:陈路 值班:许益明
