桥魂
姓名：魏少波
第三次来镇江，为的还是看桥。看那横在江上的，卧在云里的，更看那生在人心上的。每每来此，心头最细最韧的那根弦，总被一个名字拨响：茅以升。
此刻，我站在润扬大桥下，仰视两道巨大的主缆。那钢索紧绷着，在午后阳光下泛着清冷的银光，仿佛巨人沉默的筋脉。这桥太新了，太雄壮了，稳稳地镇住浩浩长江，将天堑化作通途。可我的目光，却总不由自主地飘向东南，飘向历史深处那座看不见的桥——那座让茅以升先生魂牵梦萦又肝肠寸断的钱塘江大桥。
第一次知道它，是在小学课本上。图画里的钢铁骨骼，是中国人自己建造的第一座现代化大桥。老师说，那是战火纷飞的年代里，一个民族挺起的脊梁。那时我以为，桥的故事只关于“建成”。
多年后，才读到那沉重得令人窒息的后半页。1937年，日寇铁蹄逼近，大桥通车仅八十九天。那个亲手赋予它生命的人，接到了亲手结束它生命的命令。我想象那个夜晚：江风刺骨，他站在南岸高处，看着自己心血的结晶。他要精确计算，让桥炸到恰好瘫痪，却又为将来修复留下可能——这是世上最残酷的计算。
巨响撕裂夜空，钢梁悲鸣着坠入滚滚江涛。他写下八个字：“抗战必胜，此桥必复。”然而复桥之愿，却等了整整十年。十年间，残缺的桥身在战火中飘摇，他心里的那座桥，是否日日在崩塌与重建之间？这不再仅仅是“建成”的故事，更是“毁掉”与“等待”的故事。桥，从此成了民族命运的隐喻——一个必须被撕裂、被牺牲，又在灰烬中顽强期许重生的信物。
茅以升晚年回忆说，炸桥如“亲手掐死自己的儿子”。平淡语气下，是怎样惊涛骇浪的痛楚？而眼前润扬大桥的钢索，冰冷而强健，它无需面对那样的抉择。它生在和平崛起的年代，使命纯粹而昂扬。这当然是莫大的幸福，可我总觉得，钱塘江大桥那焦黑的躯体里，藏着一份我们后人难以完全体味的重量——那不是钢的强度，是心的韧性。那是一个民族在最羸弱的时刻，用最决绝的方式，为自己保留的最后一丝骨气与未来。
不觉已是黄昏。夕阳给大桥镀上温暖的金红，江面碎金万点，货轮从容穿梭，汽笛悠长安宁。这生机勃勃的景象让我想起新时代的那句话：“逢山开路，遇水架桥。”这“桥”早已超越了物质的形态。它是“一带一路”上的铁轨，是攻克“卡脖子”技术的天梯，是通向共同富裕的道路，是构建人类命运共同体的理念。这些桥，不再需要以“炸毁”来证明，它们存在的意义，便是坦然地“联通”，完成先辈梦中不敢想象的伟业。
在“以人民为中心”的底色和“新发展理念”的蓝图上，今天的“造桥者”们，继承的正是茅老那代人的精神内核：对科学的赤诚，对家国的担当，“自力更生、发愤图强”的志气。时代给了他们更广阔的江面、更坚实的基座，以及一份不必被战火淬炼的建设性从容。
暮色渐浓，江风带来湿润的水汽。我忽然觉得，茅老并未远去。他化入了每一道凝神计算的工程师目光里，化入了每一座新桥落成时那无声的自豪里。润扬大桥坚实的身影，与记忆中那座残缺的钱塘江旧桥，在历史的苍穹下渐渐重叠，融成一座无比完整的桥。
这座桥，一端连着“扼腕的牺牲”，一端通向“辉煌的通途”。中间奔流不息的，是一个民族从沉沦到奋起、从苦难到复兴的磅礴岁月。这，便是我们应永铭于心的“桥魂”。
镇江灯火次第亮起，江天辽阔。前路尚有无数江河待渡。但血脉里既流淌着这永不断裂的钢火，任它江宽峡险，我们终将稳稳地走过去。因为我们就是桥的子孙，我们的生命里，早已铸就了跨越一切天堑的魂魄。
文字整理：戴香语
海报设计：谢志斌
编辑:胡安琪 校对:夏凡 审核:徐毅 值班:许益明
