醋桥
作者：虞海洋
暮色，是从巷子深处开始酿造的。一缕缕浸润出的醋香，作为镇江城的底色，一百三十年来，穿过青石板的缝隙，漫过白墙黑瓦的檐角，在寻常巷子间从容流淌。漫步桥上，便走到了以升路的尽头。路牌静默，我知道，这香与这路，诉说的是同一个故事。
醋香袅袅，牵出的是一九一一年的一个秋晨。有个少年从相似的巷弄走出，停驻于长江之畔。十五岁的茅以升，望着江心那艘载着被“分尸”的火车的渡轮，一个念头像桥墩一样，沉沉地扎进了心底：此江此国，当有一座中国人自己的桥，一座能让火车昂首过江河、畅行南北的桥！他寻梦北上的行囊里，母亲塞进一小坛故乡的醋。“离乡去，别忘了乡醋的味道。”这坛醋，从此陪他穿越求学的风雨。异乡的无数长夜里，从唐山路矿学堂到大洋彼岸的康奈尔，这坛醋他始终未曾启封。那封存的，何尝不是一座城的温暖记忆？一个人亟待破土的梦想，一个民族于沉寂中积蓄的力量。
一九三四年，他终于站在了钱塘江畔。江底四十米的流沙，是随时要吞噬一切的黑洞，磨灭梦想；每秒五米的湍流，像永不疲倦的利刃，打磨风霜。外国专家留下“不可能”的断言，乘风而去。这真的不可能吗？此后的八百多个日夜，他便是那现代的愚公，与江争，与沙斗。木桩断了，重打！围堰塌了，再筑！在那些被挫败感浸透的午后，后背浸湿的他总会想起故乡醋坊的老师傅——面对一缸缸酸败的醪糟，他们不言不语，从不抱怨，只是将手重新浸入冰冷黏稠的醋液里，从头再来。这份最朴素的市井坚韧，化作了“射水法”的奇思与“沉箱法”的稳重，为梦想、民族服务，三年，恰如一缸醋的酿造，在光阴的沉默与无数次失败的淬炼中，他终于等来了开封之日——一九三七年秋日，那第一声划破长空的火车汽笛。那是对所有“不可能”，最铿锵的回答。
然而，通车的荣耀如流星般划过。仅仅89天后，抗日战争的炮火便将这座桥梁，推到了命运的悬崖。保桥，还是炸桥？那个冬季的下午，他最后一次在桥上行走，指尖缓缓抚过每一根冰冷的钢梁，像在安抚一个即将永诀的孩子的睡颜。这已不是没有生命的钢铁，这是他精神的骨骼，是民族脊梁的化身。次日破晓，他亲口下达了毁灭桥梁的命令：“炸桥！”震彻江面的巨响之后，是钢铁巨兽脊梁断裂的呻吟，仿佛是他一声沉重的叹息。他立在对岸，将这一切刻入眼底——这不是终结，而是一场以毁灭为代价的、最壮烈的奉献。此后八年战火纷飞，他怀中那叠精心保存的图纸，便是深埋于岁月之下的一粒活醋曲，在无边的黑暗中，寂静等待重见天光。
一九四六年，春光无限灿烂。他重返旧地。战争的疮痍依旧触目惊心，重建之艰，甚于初建。他却异常从容，常对同仁说起家乡的醋如建桥：“须得经历那‘冬捞冰’的严酷，方能有‘夏伏晒’后的醇香。”三年后，在他与同伴的努力下，在烈日与风霜下，在大家的怀疑下，大桥终于浴火重生，较之前更加坚挺。他向大家无声却有力地证明：这是真正的坚守，能守护民族的脊梁，也能让梦想在废墟上绽放。
晚年的他，将心血尽数付诸了笔墨与讲堂。书房里伏案的身影，与醋坊中照看醋醅的老师傅，渐渐重叠。即便在风雨飘摇的岁月，他依然固执地守护着《中国桥梁史》的编撰。他曾说：“个人的得失，于国家而言，不过是一粒米之于整缸醋的发酵罢了。”至此，他已将自己完全酿进了这缸民族之醋中，个体的酸涩尽去，唯余传承的醇香。
暮色渐深，那缕穿越百三十年的醋香伴着江风，早已将个人的奋斗、城市的筋骨、民族的脊梁，都酿进了寻常巷陌的呼吸之间。它无声地浸润着此间风土烟火，也默默地塑造着此间风骨气韵，于是我们明白，建桥的使命从未终结，它已从历史深处延展而来，激励着新一代的造桥人，以知识为墩，以创新为梁，在通往未来的辽阔江面上，去完成又一轮静默而伟大的浇筑。
（作者系丹阳市云阳学校学生，指导教师霍佳琪）
文字整理：吴韵晗
海报设计：谢志斌
编辑:朱超 校对:卞婷婷 审核:陈路 值班:许益明
