纪念茅以升——一座桥与一个民族的坚韧
作者：张哲宁
钱塘江畔，风起潮涌。1937年9月26日，第一列火车缓缓驶过钱塘江大桥，铁轮与钢轨的撞击声，如同一曲献给中国的铿锵乐章。茅以升站在桥头，看着自己亲手设计的“大孩子”载起民族的希望。
然而，南京沦陷后的第三天，茅以升接到密令：炸毁钱塘江大桥，阻止日军南进。从建桥第一天起，他就知道这座桥终会经历这样的时刻，便在桥墩上预留了放炸药的孔洞。于是，他又亲手炸毁了这个仅诞生了89天的“孩子”。当震天的巨响撕裂长空，钢铁巨龙倾入江中时，茅以升坚定地写下八个字：“抗战必胜，此桥必复。”这不仅是桥梁专家复建大桥的誓言，更是一个民族在存亡之际的坚韧宣言。
桥，是茅以升生命的经纬线。他留学美国时的博士论文《框架结构的次应力》，解决的正是桥梁承载能力的核心难题，正因为他的聪明才干，他在美国有了极高的待遇。但他却没有继续留在美国，而是坚信“科学无国界，但科学家有祖国”，抱着“祖国需要我”的内心，毅然、决然回到祖国，在战火纷飞的年代。他带领师生辗转办学，在桐油灯下绘制蓝图，在防空洞内讨论结构。就这样，一位爱国赤子培养出了一代代国家的栋梁。
中华人民共和国成立后，茅以升主持修复了钱塘江大桥，当列车再次驶过大桥时，他站在当年同样的位置，看着同样的潮水，心中涌起的不单是工程完毕的欣慰，更是对民族从屈辱到站起的自豪。
茅以升留给我们的，远不止几座横跨江河的实体桥梁。
他让我们看到了“桥梁”的坚硬与柔韧：在必须挺立时傲然屹立在必须牺牲时慨然断裂，在必须重建时浴火重生。这种刚柔并济的品格，正是中华文明历经磨难而不倒下的精神密码。
即便人到晚年，他依然活跃在科研、教育和公益事业的第一线。为新中国的建设事业呕心沥血，真正做到了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献精神。在民族大义面前，他有“桥魂”般的担当；在科学高峰面前，他有“开拓者”的勇气；在育人传承面前，他有“播种者”的襟怀。
这种精神，如同他亲手设计和修复的钱塘江大桥一样，跨越时空，连接着历史与未来，持续激励着一代代中华儿女为国家的繁荣富强而砥砺前行。
桥会老去，但跨越的精神永存。这，或许就是纪念茅以升最深刻的意义。
（作者系丹阳市云阳学校学生，指导教师卢辰锦锦）
文字整理：吴韵晗
海报设计：谢志斌
编辑:朱超 校对:卞婷婷 审核:陈路 值班:许益明
