奋斗的故事
作者：张正旭
镇江的晨雾里，总飘着桥的影子。茅以升路的梧桐叶上凝着露珠，茅以升实验学校的琅琅书声穿雾而来，润扬大桥公园内的纪念馆里，泛黄的图纸在晨光中舒展——130年岁月流转，这位镇江之子用一生诠释的“奋斗”二字，早已化作城市的血脉，在长江潮声中代代相传。
1896年的镇江城，江水拍打着古渡石阶，少年茅以升望着江上摇晃的木桥，心里埋下了造桥的种子。家境贫寒的他，常攥着带补丁的书本在油灯下苦读，贵胄子弟的讥讽，反倒成了砥砺意志的磨石。“人生征途崎岖，唯有奋斗为桥”，这句晚年的哲思，早在他留洋求学时便刻入骨髓。康奈尔大学的实验室里，他熬过无数不眠之夜，博士论文《框架结构的次应力》提出的“茅氏定律”，让世界看到中国学子的锋芒；面对国外公司的重金聘请，他毅然归国，只因“科学救国”的信念在心中滚烫——镇江人的家国情怀，从来都藏在脚踏实地的奋斗里。
钱塘江的怒涛，见证了奋斗最悲壮的模样。1933年，37岁的茅以升站在江滩上，面对“建桥禁区”的断言，他带着团队“泡”在泥泞中，用“射水法”穿透四十米泥沙，以“浮运法”驯服汹涌江潮。925个日夜的坚守，钢筋铁骨的大桥终于横跨天堑，可通车不到三月，抗战烽火便烧至杭州。一边是倾注心血的杰作，一边是民族危亡的绝境，茅以升亲手点燃了炸药。导火索嗞嗞作响，他望着轰然倒塌的钢梁，在日记里写下“不复原桥不丈夫”的誓言——这不是妥协，而是更壮烈的奋斗，是把个人理想融入家国大义的决绝。14箱精心保存的图纸，是他留给民族的希望火种。
新中国的曙光中，奋斗者的脚步从未停歇。武汉长江大桥的建设工地上，年过花甲的茅以升戴着老花镜，在寒风中核算数据，这座“万里长江第一桥”，将京汉与粤汉铁路衔接成贯通南北的大动脉，圆了国人百年梦想。晚年的他，仍伏案编写《中国古桥技术史》，八十高龄学电脑，九十岁加入中国共产党，在入党申请书中写道：“能为党工作之日日短，要求入党之殷切愿望与日俱增”。镇江的水土养育了他坚韧不拔的品格，而他用一生奋斗，为家乡树立了精神的丰碑。
图片：聂珊珊
如今的镇江，处处是奋斗者的身影。五峰山长江大桥如巨龙卧波，延续着“茅氏精神”的技术传承；高新技术产业园里，科研人员攻坚克难，践行着新时代的科学家精神；茅以升实验学校的课堂上，老师讲述着炸桥复桥的故事，少年们眼中闪烁着理想的光芒。长江潮起潮落，润扬大桥与钱塘江大桥隔江相望，仿佛在诉说着一脉相承的坚守——从“茅氏定律”到现代桥梁技术的突破，从个人奋斗到城市发展，镇江人始终相信，奋斗是跨越艰难的桥梁，是传承文明的纽带。
纪念馆的玻璃窗内，茅以升的手稿字迹工整，“爱国、科学、奋斗、奉献”八个字力透纸背。这不仅是他的精神内核，更是习近平文化思想中文化自信的生动注脚，是党的二十届四中全会倡导的实干精神的鲜活写照。在镇江，奋斗从来不是抽象的口号，而是茅以升路的车水马龙，是实验室的灯光点点，是少年们脸上的坚定神情。
长江奔涌，岁月流金。130年后的今天，当我们漫步在镇江的街头，聆听着城市的发展脉动，便能读懂：奋斗是茅以升先生留给家乡最珍贵的遗产，是镇江文化最鲜明的标识。这座城市将永远记得，那位从镇江走出的科学家，用一生建桥、护桥、传桥，告诉我们：人生征途漫漫，唯有以奋斗为桥，方能跨越险阻，抵达理想的彼岸。
文字整理：笪伟
海报设计：谢志斌
编辑:干光磊 校对:朱超 审核:邱丽娟 值班:滕建锋
