□ 华翔
这个“五一”假期，一个行业遭遇了近十年来的至暗时刻，这就是电影。“五一”档首日票房仅1.5亿元，创近十年新低；总票房仅7.47亿元，观影人次仅1890万，两项数据较去年同期腰斩，跳崖式下跌；日均票房为1.5亿元，创下近九年来第二低。
行业发展总有起起落落，谷峰谷底亦是发展常态。本没有什么，直面且认真反思“错”在哪儿，然后重整旗鼓、重新出发就是了。只是，连续看到几篇相关评论，不由得笑了，因为，失败者悲情叙事、自我开脱的万能咒语再一次出现——“错不在我，都怪别人。”这一次，电影的锅，被甩给了短视频。譬如公众号“冰川思享号”文章《“五一”档票房腰斩，中国电影又到了至暗时刻？》有言：“短视频、直播、微短剧的到来，并不只是抢走观众这么简单，而是改变了娱乐的心理和消费结构：为什么要在屏幕前坐两个小时，20秒刷个短视频，哈哈一乐，不行吗？”再有经济日报反思电影营销，却还是甩锅短视频，其文题目就是《短视频热度直接影响票房走势，媒体：过度营销无异于本末倒置》。还有业内重磅人物、导演黄建新，《财新》4月份的文章《电影行业反思市场低迷：观众没时间、烂片多》写道：他认为电影的挑战来自外部，大城市居民没有足够的观影时间，从出行到观影一般耗时四个小时，涵盖多种消费和时间选择上的决策，电影足够出圈、口碑好才会去看，“这就是短视频应运而生的社会因素，因为人们对情感表达的诉求一直存在，（因为没有时间）就去看短的（内容），很多电影院在关门，电影真的还需要两个多小时吗？”
当真是“挑战来自外部”吗？当时是“时代抛弃你时，连一声再见都不会说”吗？“五一”档有一部电影，其实颇能说明问题。这就是已经上映了超3个月的《哪吒2》。这部“旧片”依然卖座，它在“五一”档收入6413万元，成绩超越一众新片，威力非同凡响。它也恰恰说明了，不是人们不看电影了，而是实在没有好电影可看啊。“五一”档的那些新片，不是已经有报道了吗——“每部片子都被吐槽难看”。对于观众来说，电影提供的满足程度弱化或者跟不上时代了，其自然就会被大众抛弃。当业者或是把电影异化为小众圈层自嗨的艺术，或是只想着复制大卖作品的成功套路来圈钱，却在内容质量打磨与服务品质升级上敷衍了事，你凭什么让观众买单，你又有什么资格说“挑战来自外部”。事实上，在《哪吒2》最火的时候，导演饺子却于2月19日宣布“闭关”，选择回归创作本身。这无疑就是一记火辣辣的耳光。
事实上，当某些人反复说着“时代抛弃你时，连一声再见都不会说”的托词的时候，却对“时代”与“你”都没有清晰的认知。
声称被时代抛弃的行业，往往从未真正倾听时代的脉搏。就说电影与短视频，短视频平台日均2亿次电影相关搜索量，本可成为精准洞察观众偏好的数据金矿，却被刻意曲解为“注意力掠夺”。这恰说明，不是时代关闭了对话窗口，而是某些业者主动戴上了隔音耳塞。其他行业亦如是，譬如商场百货业，当一众线下商家将直播间视为洪水猛兽时，另一个商业现实是，银泰百货通过全域数字化改造实现了32%的客流回升。还有传媒业，《纽约时报》2025年第一季度财报显示，只剩60万纸媒订户的《纽约时报》，在第一季度新增了25万付费数字订阅用户，使其数字+纸质付费用户总人数达到了1166万人，其数字广告收入比去年同期增长了14.2%，广告总收入上升了4.2%。
还有“你”。当业者哭诉“观众抛弃影院”时，或许更该追问：我们是否先背弃了电影的本质？编剧全勇先去年12月26日曾发微博。文中如是写道：“文学都还活着呢，电影凭什么就死了呢？”“电影必须提高审美，展示复杂和高端之美。必须向上走，必须高起来，而不是低下去。人家得的是糖尿病，您得的是营养不良。虽然都是病，但是病因不同。千万别假装得的也是富贵病。”“只要人类的情感没有消失，文学和电影都会存在。短视频取代不了电影。还是把精神头用在如何把电影拍好上面吧。这个行业眼观六路、耳听八方的机灵鬼太多了，这个才是最大的灾难。”而无论是还在放映的《哪吒2》，还是此前的《流浪地球2》《周处除三害》《年会不能停！》等，无不说明，观众从未放弃对优质电影的渴望，他们唾弃的只是披着精美外衣的电影残次品。
真正杀死电影的，从来不是新兴媒介的崛起。中国电影需要的不是甩锅的修辞术，而是一场刮骨疗毒的价值重建。或许，这并不只是说电影。
编辑:夏凡 校对:朱超 审核:姜木金 值班:许益明
