江桥为脉：茅以升与镇江的缘
作者：杨济远
长江从西而来奔流东去，却为这京口的烟雨折腰。水势略收，山影微启，镇江城依江而立，既有古渡钟声，又有汽笛长鸣。若从高处俯瞰，最能勾勒出这座城市轮廓的，不只是金山、北固一线山水，更是那些跨江越河的桥与桥背后的人。茅以升，其名早已写入中国桥梁史，在镇江人的心里，却首先是一位来自本城的“读书人”，一位用科学之桥把故乡悄然托举起来的长者。
童年的茅以升，多半是在江边长大的。江水涨落，潮痕在石阶上留下清晰的年轮。木船、铁轮船从眼前缓缓移过，水纹在船尾绞成一片细碎的光。他也许说不清“工程”与“结构”这些名词，却能敏锐感到：阻隔和通达，并不只是地理问题，更关乎命运走向。镇江这座夹在江河要道之上的城市，给了他最初的世界感，也在无形中播下了一颗科学的种子。
后来，他远赴海外，在异国课堂上推演钢梁弯矩、桥墩受力。讲台下的笔记一页一页写满，笔尖划过的，却不全是抽象的参数，而常常对应着记忆中的江岸、渡口与城郭。他明白，桥梁之学终将要落在中国自己的河流之上，也要落在像镇江这样既古老又迫切需要现代化的地方。正因如此，他对科学的理解，天然带有一种地方色彩：既要仰望世界，也要回身照看家乡。
回国后，他主持钱塘江大桥等国家工程，成为“桥梁界”的标志性人物。他的籍贯也因此一次次被提起：“镇江人茅以升。”这短短五个字，使镇江这座江边城在全国的精神地图上有了清晰坐标。一个城市的文化自豪，往往要借具体的人去凝聚。茅以升身上，那种沉静、严谨而又坚韧的气质，与镇江城的性格颇为契合：不张扬，却有力量；不喧闹，却能持久。
站在今昔交汇之处回望，他的影响并不仅停留在“出了一位大师”的自豪上，而是逐渐渗入城市的科学气质与治理方式。镇江身处长江经济带，定位为区域交通与产业节点，谋划港口、通道、园区，无一不与“桥”的观念暗相呼应。桥不仅是结构物，更象征一种以通为要的现代意识。茅以升强调以实测为据、以计算为本的工程方法，为中国桥梁建设树立了范式，也为后来包括镇江在内的许多城市建设，提供了一种可资借鉴的理性姿态：决策之前先把地摸清，规划之中用数据说话，既尊重自然，又服务民生。
放眼看去，镇江的中小学、博物馆、科技馆里，茅以升的故事被反复讲述。孩子们在展柜前看旧照片，在模型前做“小桥实验”，在作文里写下“我要做科学家”的朴素愿望。茅以升的形象，在这里不再只是宏大叙事中的学人，而是一位从镇江走出的前辈学者，他的求学、治学与报国，成为一套可被模仿的成长范本。对一座城市而言，最深远的赋能，往往不在于一时的项目和投资，而在于为青年一代指明一条清晰的内在路径：可以由此起步，由此抵达。
城市文化的建构，也在这种不断讲述与反复书写中发生微妙变化。传统印象中的镇江，多与山寺钟声、古渡行人相连，如今则多了一层“科学城”的意味。街道上出现以茅以升命名的道路、学校与讲堂，公交报站声里轻轻吐出那几个字，既是现实指引，也是价值提醒。市民在谈起家乡时，除了“醋、锅盖面、三山一江”，还会自然加上一句：“我们镇江，走出过茅以升。”这看似简单的一句话，在心理层面却悄然提升了地方认同：原来这座城市不只擅长保存旧事物，也有能力孕育现代知识与科学人才。
城市形态的更新，则为这种精神提供了新的载体。高架桥、互通枢纽、跨江通道在地图上编织出清晰脉络，夜晚灯带沿着桥身缓缓延展，仿佛一条条发光的经线，将散落的片区缝合成一个整体。对普通行人而言，这只意味着出行更便捷、视野更开阔；对熟悉茅以升事迹的人来说，却难免生出一层象征意味：桥不仅跨越水面，也跨越时间，使一位镇江人的科学理想，在新时代以新的形式继续延伸。
纪念茅以升，不只是挂一块牌子、办一次展览，而是在各类公共叙事中，把他作为地方精神的一部分呈现：勤勉、谨严、清简、不事张扬，却在关键处敢于担当。这种叙事实践，反过来强化了市民的文化自觉：身处这样一座城，日常的工作与生活，也可以带有一点科学的光泽。
遥岑远目，长空万里，茅以升与镇江之间的“情缘”，既是个人与故乡的情感纽带，也是科学精神与地方发展之间一场持久的对话。江水依旧东流，桥梁一年年加固、延长，城市在山水之间生长新的天际线。而那位镇江人的身影，似乎正悄悄站在一处看不见的桥墩上，托住这座城向更远处伸展。只要镇江仍愿以科学为骨、以教育为根、以文化认同为魂，那条由茅以升开启的“科学脉络”，便不会断续，而会在新的时代语境中，通向更辽阔的未来。
朝霞灿烂，步至扬子江畔，遂欣然命笔，得《水调歌头》一阕：
大江连天色，城抱一江流。少小临堤怀想，心远逐扁舟。欲问山河何系，试向图纸求解，毫发不容浮。尺尺量波急，句句写乡忧。
桥初起，云影定，水声收。铁骨横空，灯火入夜如钩。曾记烽烟吹暗，人立江边护卷，不语自风遒。旧梦归何处，星落镇江楼。
（配图由本文作者提供）
文字整理：笪伟
海报设计：谢志斌
编辑:干光磊 校对:朱超 审核:邱丽娟 值班:滕建锋
