从镇江出发，架起属于我们的“奋斗桥”
作者：葛天晴
每次在茅以升实验学校的操场上晨跑，总能看到教学楼墙上那句醒目的话：“人生一征途耳，崎岖多于平坦，幸赖桥梁渡，桥何名欤？曰奋斗。”老师说，这是茅以升先生晚年对人生的感悟，也是他留给家乡学子最珍贵的礼物。2026年，我们即将迎来先生诞辰130周年，漫步镇江这座处处印着他名字的城市，我渐渐读懂：先生不仅用双手架起了跨越江河的桥，更用一生为我们架起了通往理想的“奋斗桥”。
先生的“奋斗桥”，是用爱国初心筑牢的桥墩。1916年，茅以升先生从美国学成归国，有人劝他留在条件优越的国外，他却坚定地说：“我的根在中国，要为祖国造最坚固的桥。”那时的中国，桥梁建设落后，钱塘江大桥更是被外国专家断言“不可能建成”。可先生偏要啃下这块“硬骨头”，他带着团队住在江边的工棚里，白天顶着烈日勘察地形，夜晚在油灯下绘制图纸，甚至在父亲去世时，都因工程紧急没能回家送最后一程。1937年大桥通车时，看着列车呼啸而过，先生热泪盈眶——这不仅是一座桥，更是中国人用自己的智慧和汗水，在外国人面前挺起的脊梁。
先生的“奋斗桥”，还藏着对科学的极致追求。在修建钱塘江大桥时，面对江底流沙层的难题，先生创新发明“沉箱法”，将空心桥墩沉入江底；为加快施工进度，他设计“上下并进”的施工方案，让大桥提前半年通车。晚年的他，即便视力模糊、手脚不便，仍坚持研究桥梁抗震技术，每天让助手读文献、记笔记，临终前还在念叨着“要把最新的研究成果留给年轻人”。去年，我在茅以升纪念馆看到先生用过的计算尺和泛黄的手稿，上面密密麻麻的公式和批注，让我忽然明白：所谓“科学精神”，就是像先生这样，永远对未知保持好奇，永远为真理拼尽全力。
作为在先生精神滋养下长大的镇江学子，我们也在试着架起自己的“奋斗桥”。去年秋天，学校组织“重走茅以升奋斗路”实践活动，我和同学们沿着先生当年考察的路线，走访了钱塘江大桥纪念馆。在模拟施工体验区，我们尝试用简易工具搭建“桥墩”，可刚搭到一半就塌了。反复失败后，我想起先生炸桥时说的“桥断了，中国的脊梁不能断”，顿时又有了力气。我们重新查阅资料，调整搭建方案，终于在天黑前完成了模型。那一刻，我仿佛看到先生站在不远处，正用温和的目光注视着我们——他的奋斗精神，早已像种子一样，在我们心中生根发芽。
如今，“茅以升路”上车水马龙，“茅以升纪念馆”里游人如织，先生的故事仍在镇江的街头巷尾流传。作为新时代的少年，我们或许无法像先生那样修建宏伟的大桥，但可以像他一样，把“爱国”刻在心里，把“科学”握在手上，把“奋斗”融入日常。课堂上认真思考每一个问题，实验室里耐心完成每一次实验，社区里积极参与每一次志愿服务——这些看似平凡的小事，都是我们在自己人生征途上，为架起“奋斗桥”所做的努力。
先生曾说：“人生的桥，要用奋斗来搭建。”在他诞辰130周年之际，我们定当从镇江出发，带着先生的期许，在人生的征途上勇敢前行，用青春和汗水，架起属于我们这一代人的“奋斗桥”，让茅以升精神永远闪耀！
（作者系珥陵中心小学学生，指导教师陈佳）
文字整理：吴韵晗
海报设计：谢志斌
编辑:朱超 校对:卞婷婷 审核:陈路 值班:许益明
